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“Después gque muera, mis nietos me veran aun en la television.
Nunca vi las imagenes de mis abuelos. Ahora los jovenes pueden ver a sus mayores y aprender de ellos”
Testimonio de un miembro de la comunidad wai~pi [1]

Introduccioén

I

Enredando a la Gente (1995), una celebrada produccion del videasta brasilero Eder Santos, comienza con la
mitica historia de dos profetas con poder sobre las imagenes. El primero las extrae de los ojos y las proyecta
sobre el paisaje; el segundo posee la habilidad de intervenir en su sentido y manipularlas. La gente, fascinada
en principio por las imagenes proyectadas, abandona pronto su interés por éstas y pretende controlarlas. Desde
entonces, pierde su capacidad para juzgar conceptos humanistas y comienza a olvidarlos.

Esta curiosa fabula no es sino el primer paso del “enredo” al que hace referencia el titulo. En la esquematica
descripcion del proceso que conduce desde una sociedad de las imagenes hacia una sociedad de la manipulacién
de las imagenes, Santos desvia la atencion hacia las consecuencias socio-culturales de tal proceso, oscureciendo
las referencias a sus protagonistas, el “productor” y el “manipulador” (y sin embargo, toda su obra es una
reflexion continua sobre estas instancias).

La presencia de las imagenes es tan consustancial a las civilizaciones contemporaneas que Santos se ve en la
necesidad de generar una parabola para aproximarse a sus origenes. El arte, espacio mitopoiético por excelencia,
lo asiste en esta empresa, y nuestra realidad cotidiana parece corroborarlo.

Existen, sin embargo, otras realidades ocultas a nuestros ojos mass-mediaticos en las que las historias de las
imagenes parecen contarse de manera diferente. O Espirito da TV (1990), de Vincent Carelli, narra ese encuentro
primigenio - mitico para nosotros - de una civilizacién con la imagen electrénica. La perspectiva de sus habitantes
es completamente diferente a la nuestra; como lo sefala el testimonio que precede este capitulo, todo un
potencial de aprendizaje, conservacion de las tradiciones y la memoria, comunicacién entre las generaciones,
y vinculos familiares y comunitarios, surge de ese extrafio artefacto productor de imégenes pulsantes.

Il

La conciencia sobre los espacios de produccion y manipulacion audiovisual ha sido una de las primeras preocu
aciones de los realizadores de video. Los grupos activistas conocidos como Guerrilla Television [2], que se
formaron tan pronto como la tecnologia del video estuvo disponible, tuvieron por principal objetivo revertir la
unidireccionalidad del flujo televisivo - y de los medios de comunicacién en general [3]- generando un espacio
para los excluidos en las representaciones audiovisuales de circulacion masiva. Desde una perspectiva diferente
pero con una finalidad critica similar, un gran nimero de artistas puso en tela de juicio a la television a través
de producciones irénicas, paréddicas y corrosivas, ridiculizando sus productos o enfatizando sus debilidades y
falencias.

Una parte importante de la produccion brasilefia temprana se ha orientado en este sentido. Tal vez debido a la
magnitud de su poblacién, a la penetracion y popularidad de la televisién - situacion comun a toda Sudamérica
- 0 a los amplios sectores marginales que lo componen, Brasil ha producido los mejores ejemplos de produccion
videogréfica alternativa en la linea de la Guerrilla Television del sur del continente [4]. Sin dudas, la tradicién
documentalista de su cinematografia y la obra de un artista como Glauber Rocha han ejercido también su
influencia en este sentido. Pero existe un factor permanente que se presenta en mayor o menor medida, por
saturacién o por defecto, a lo largo de toda su produccion artistica, y que pareciera determinar su gusto por el
realismo y por una tematica de fuertes connotaciones sociales: su gente.

Desde las pinturas de Tarsila Do Amaral hasta las producciones de los artistas contemporaneos, pasando por las
obras participativas de Lygia Clark, los parangolés de Hélio Oiticica o las capas colectivas de Lygia Pape, el
didlogo de los artistas brasileros con sus conciudadanos ha sido constante. Las manifestaciones populares, como
el carnaval o el fatbol, han reforzado histéricamente la presencia del pueblo en el espacio publico, imponiéndose
a los artistas embarcados en la plasmacion de la realidad cotidiana.

Las referencias a la gente y a lo popular llegan incluso a las producciones audiovisuales alejadas de las lineas
realista y documentalista. Son permanentes motivos de reflexion sobre la identidad nacional, la memoria
colectiva, el universo del consumo, el espacio publico, e incluso, las cuestiones personales y metafisicas. La
mayoria de las referencias a la sociedad, la cultura, la politica o la economia en el video brasilero no son
directas, sino sugeridas a partir de su repercusion en la gente. De hecho, hay muy pocas imagenes de



representantes del poder politico o econdémico en las obras; éstos, en cambio, suelen estar mencionados en
entrevistas o en distintas expresiones populares. Y son esas manifestaciones, en la produccion brasilefia, las que
nos permiten acceder a una cartografia del poder aquel pais.

1.

No hace mucho tiempo que la antropologia y la etnologia desplazaron su interés desde las civilizaciones no
occidentales hacia ciertos sectores constituidos dentro de las sociedades occidentales contemporaneas.
Despegarse del etnocentrismo propio de los estudios sobre el Otro Cultural no fue tarea facil, menos aun lo fue
desechar todo el aparato conceptual que afianzaba al antropélogo en su espacio de privilegio, supuestamente
externo y “objetivo” en relacién a su campo de estudio.

En su libro Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Marc Augé plantea la posibilidad de
constituir una antropologia de lo cercano. Esa posibilidad descansa en la redefinicién de la categoria del “Otro”,
fundamento de todo estudio antropolégico: “La pregunta por el Otro - sostiene Augé - no es s6lo un tema que
la antropologia encuentra de vez en cuando; es su objeto intelectual primordial, la base sobre la que se definen
todas las areas de investigacion” [5].

La posibilidad de una antropologia de lo cercano supone el abandono de los métodos y conclusiones de la
antropologia clasica, basada en la exterioridad del antropélogo y en la vision totalizadora respecto de su objeto.
“Una de las mayores preocupaciones de la etnologia ha sido delinear espacios significativos en el mundo,
sociedades identificadas con culturas concebidas como entidades completas: universos de sentido, de los cuales
los individuos y grupos interiores serian sélo una expresién, definiéndose a si mismos en términos de los mismos
criterios, los mismos valores y los mismos procedimientos interpretativos” [6].

El pensamiento contemporaneo ha trastocado la categoria de lo Otro por el reconocimiento de las diferencias
interiores a los grupos sociales. Las sociedades - incluida la que contiene al antropé6logo - han dejado de ser
pensadas como unidades autocontenidas y comienzan a desnudar en su interior fracturas constitutivas,
acrecentadas por las migraciones sociales recientes. Las miradas globales y unificadoras ceden su lugar a
aproximaciones fragmentarias y parciales, concientes de su situacién cultural e histérica particular. "En este
momento de desarticulacién - sostiene lain Chambers - el objeto de la mirada intelectual (la culturay los habitos
de los «nativos» en los territorios locales, nacionales y globales) ya no puede ser confinado a un plano ni a un
mapa que lo congele como un componente fijo o esencial del «conocimiento»... En la actualidad, aquello que
debemos enfrentar son las diferencias que surgen bajo el signo de la condicidon de «homelessness»: es decir,
sujetos, lenguajes, historias, actos, textos, acontecimientos... valores que estan a la basqueda de su morada
[home] en un mundo sin garantias" [7].

Una Mirada al Video Brasilero a través de Videobrasil
El Show Comienza Cuando Usted Llega

El protagonismo de la gente en el video brasilero adquiere, en algunos casos, grados extremos. Algunas
producciones, como Amigo Urso (1985) de TV Viva, existen pura y exclusivamente debido a la participacion
popular. Su estructura esta tomada de la televisién, y més precisamente, del reportaje televisivo sobre un tema
de actualidad. A partir de una noticia periodistica, un animador - en el doble rol de hombre y mujer - sale a la
calle para dilucidar si todo brasilero es 0 no un cornudo. El video transcurre entre los extractos sociales mas
populares en un clima de franca algarabia. En su afan investigador, el animador decide hacer la misma pregunta
en un barrio burgués. Aqui, la obra produce un giro decisivo, porque las respuestas coinciden con las obtenidas
anteriormente. En su indagacion sobre este particular comportamiento social, el video sefiala un elemento comun
que atraviesa las barreras que delimitan ambos sectores.

Las grandes manifestaciones populares parecen concitar con frecuencia el interés de los videastas. Duelo dos
Deuses (1988), de Pedro Vieira, es un documental sobre los cultos religiosos, su alcance social, y sus relaciones
con la imagen televisiva, la publicidad, la politica y el dinero. Mas alla de algunas entrevistas y de los
comentarios generados por la confrontacion del discurso religioso con otros discursos televisivos, las multitudes
que llenan los estadios transformados en templos multitudinarios, las enfaticas prédicas de los sanadores y las
no menos enfaticas respuestas de los sanados, son la base de esta obra.

El carnaval es el punto de partida de Ogodd Ano 2000 (1996) de Marcondes Dourado. Sin embargo, su autor no
busca exhibir el brillo y las luminarias del tradicional festejo, sino ofrecer una mirada personal y distanciada del
evento. El tratamiento visual, basado en un escaneado permanente de un registro que oscila entre la luz y las
sombras, neutraliza el acontecimiento ofreciendo una estampa sérdida y extrafiada de su desarrollo. El ojo
electronico actiia a la manera de un voyeur, recorriendo una y otra vez, lentamente y barrido electrénico
mediante, los cuerpos de los participantes, en un intento por acceder a una representacion social a través de
la manifestacion corporal de sus intérpretes.



Mensajes en una Botella Electronica

Trabajar a partir de las imagenes de la gente ha sido el punto de partida de dos producciones de Sandra Kogut,
What do you Think People Think Brasil is? (1990) y Parabolic People (1991), obras en las que parte de material
registrado en una serie de video cabinas [8] instaladas en diferentes ciudades del mundo. Un profuso tratamiento
posterior resignifica los registros a través de otras imagenes, textos, incrustaciones graficas, distorsiones sonoras
y un trabajo de composicién sobre la pantalla muy complejo.

La voluntad experimental de Kogut aparece claramente en un video anterior, Andreia Androide (1988), realizado
junto a Roberto Berliner. Esta pieza de estructura condensada sefiala la influencia que el videoclip ha ejercido
sobre los realizadores de espiritu modernista, como género audiovisual con enormes posibilidades para la
experimentacidn. Su estructura labil y permisiva es el campo de prueba para una serie de efectos e imagenes
de vocacion futurista, la desarticulacién de la pantalla y un montaje agil y dindmico.

Tanto en What do you Think... como en Parabolic People esos elementos se multiplican hasta un grado
inmanejable. Los registros obtenidos en las video cabinas suelen ser el punto de partida, aunque parecen ser ante
todo un reservorio de conductas humanas y un recordatorio de la amplia diversidad que caracteriza a sus
intérpretes. Los registros se completan siempre con otras imagenes (registros en video, fragmentos apropiados
de la television, fotografias), textos, elementos graficos, incrustaciones de objetos y musica.

La estructura audiovisual y narrativa de la pieza llega a tal grado de desintegracién que se hace dificil atender
a todos sus elementos. “La técnica de la escritura multiple que marca su trabajo - sefiala Arlindo Machado - en
el que texto, voces, ruidos e imagenes simultaneas se combinan y se entrechocan para componer un tejido de
rara complejidad, es la evidencia estructural de aquello que actualmente convenimos en denominar una estética
de la saturacion, del exceso (un méaximo de informacién en un minimo de espacio-tiempo) y, también, de la
inestabilidad (ausencia casi absoluta de estructura o sistematizacion tematica o estilistica). Si fuera posible
reducir a una palabra el proyecto estético de la obra videogréafica de Sandra Kogut, podriamos decir que se trata
de una busqueda sin treguas de la multiplicidad, que es el tipico modo de conocimiento del hombre
contemporaneo” [9].

Esa complejidad se introduce, paraddjicamente, empleando los recursos del disefio. La paradoja consiste en que
las normas compositivas del disefio -simplicidad estructural, claridad semantica, economia de medios, utilizacion
de un lenguaje socializado y direccionalidad de la lectura- son utilizadas aqui para dificultar la comprensién,
evitar las conclusiones apresuradas y eludir los significados estereotipados [10].

Y esta utilizacién encuentra toda su justificacién cuando atendemos a los nucleos tematicos que estructuran
ambas piezas.

En What do you Think People Think Brasil is? todo gira en torno a una posible caracterizacion de la cultura
brasilefia. En un mundo en el que las identidades fluctdan y los valores culturales se desestabilizan por la
extrema circulacion de la informacién, los espacios graficos y audiovisuales mutantes y en permanente
movimiento que componen la pieza reflejan de manera perfecta este estado de situacion. El resultado no es, no
obstante, caodtico, sino mas bien problematico. Sefiala la dificultad para asumir una representacion local en una
sociedad signada por el consumismo, la colonizacion cultural, la historia reciente o la mirada de los otros. El
video niega la existencia de una identidad nacional como entidad cristalizada pero la deja entrever como el
resultado posible de una mirada reflexiva a través de la mirada de los demas.

Parabolic People trasciende la preocupacion local para proyectarse internacionalmente. El método sigue siendo
la confrontacion de iméagenes, grafica y textos, pero las pautas para esa confrontacion son mas circunscriptas
y estan organizadas en nucleos tematicos mas reducidos, que coinciden con los diferentes segmentos que
componen la obra. Hay un gusto confesado por las equivalencias (que ya estaba en su obra anterior) y por las
diversidades culturales y raciales. Hay una mania casi exhibicionista, una estética de choque y un uso
contundente del color y el disefio. Hay una experimentacion constante con las formas, una aproximacién lddica
al medio y una actitud irénica frente a las certezas cientificas, traducida en falsas estadisticas y en la
recopilacion de datos indtiles e imprecisos. Las propuestas tematicas (la identidad de los protagonistas, las
diferencias entre la realidad y su mediacion, la irreductibilidad de las lenguas, entre otras) hablan de un universo
de incertidumbres, de un sentido siempre provisional, de una realidad demasiado efimera.

Vito Acconci decia que la televisidn es como una pecera porque ambas contienen un mundo en su interior, y que
la Unica diferencia es que el mundo dentro de la pecera esté vivo [11]. Contradiciendo a Acconci, Kogut habla
de un universo vital y expansivo, en el que la fijacién de todo sentido definitivo se coarta precisamente por ese
extremo grado de vitalidad.

Al Otro Lado de su Casa
Los sectores marginales de las sociedades contemporaneas han sido siempre un polo de atraccién para los

videastas. Contra las narrativas oficiales que los excluyen de manera continua o los presentan como la contra-
cara necesaria de la realidad social -los desposeidos siempre recuerdan cuan afortunados son los que no



comparten tal condicién- algunos realizadores buscan subrayar su presencia en el seno de la sociedad a la que
pertenecen y contrarrestar su exclusion del circuito de las representaciones sociales significativas.

El género documental ha sido siempre ampliamente cuestionado. Mucho se ha escrito sobre la supuesta
objetividad de su discurso y sobre la pertinencia de sus métodos. Pero en los Gltimos afios no sélo se lo ha
criticado desde su factura o su postura ideoldgica, sino también, desde su funcionalidad. ;Cual es el sentido de
realizar documentales sobre los sectores oprimidos de una sociedad cuando el documentalista es un
representante de esa sociedad opresora?. Como sostiene Martha Rosler en relacion a la fotografia documental,
toda fotografia sobre marginales es un retrato del fotdgrafo, ya que nunca conocemos el nombre de los
retratados pero siempre sabemos quien produjo el retrato [12]. En igual medida, todo documental sobre ese
sector es un retrato de la sociedad que excluye y margina a quien retrata.

La reflexion sobre las representaciones sociales conduce hacia las relaciones de poder latentes en dichas
representaciones, y a los intercambios parciales que se establecen entre los individuos de una sociedad, lo que
Michel Foucault denominaba la microfisica del poder [13]. ;:Como revertir, o por lo menos relativizar, esta
relacion entre el productor de las imagenes y su objeto?

Una de las posibles respuestas a esta pregunta esta contenida en Do Outro Lado da Sua Casa (1985) de Renato
Barbieri, Marcelo Machado y Paulo Morelli. El video comienza con las usuales entrevistas a personas sin hogar,
gue habitan en la calle, bajo puentes y en otros lugares publicos. Pero a medida que avanza el relato, sus
protagonistas toman la palabra haciéndose cargo de las interlocuciones, generando un dialogo del que la camara
s6lo es testigo, y construyendo un espacio representacional a partir de sus propios valores, formas de pensar y
visiones del mundo. Este sentido de autopresentacion practicamente inédito en el documental, sumado a la
agudeza de los dialogos, transforman a la pieza en un material conflictivo dentro de los canones tradicionales
del género.

Pero los valores de De Outro Lado... van mas alla de este hecho. Porque en los reportajes se dejan translucir
claramente las relaciones de poder entre estos seres marginales y la sociedad en la que viven, relaciones en las
gue interviene el propio medio por el cual se expresan. Efectivamente, no solo asistimos a sus condiciones de
existencia y a sus conflictos cotidianos, sino que también se plantea el problema de su identidad - por ser
indocumentados - y las relaciones con la tecnologia contemporanea, dentro de la cual debemos incluir al video
como producto. Los entrevistados expresan su indiferencia frente a la tecnologia por la falta de capacidad para
resolver sus problemas cotidianos y, claramente esta obra, resultado de esa tecnologia, no escapa a la critica.
Esta autocritica subterrdnea refuerza cierta tendencia conciente en el video documental brasilero
contemporaneo que Arlindo Machado ha resumido claramente: “Para evaluar correctamente la contribucién del
video independiente seria necesario identificar la naturaleza del mirar diferenciado que lanza sobre Brasil y sobre
su pueblo. Esta generacidn niega las representaciones totalizadoras, deja patente en las obras sus propias dudas
y la parcialidad de su intervencién, se interroga sobre los limites de su propio gesto enunciador y sobre su
capacidad de conocer realmente al otro” [14].

Esa mirada fragmentaria es progresivamente asumida por la estructura documental misma. Una obra como Tereza
(1992), de Kiko Goifman y Caco P. de Souza, pone en evidencia la parcialidad de su acercamiento al mundo de
la carcel a través de un montaje sincopado, una imagen huidiza y una estructura precaria que permite vislumbrar
la vida en el presidio pero que deja muchos interrogantes por descubrir. Pivete (1987), de Lucila Meirelles,
Geraldo Anhaia Melo, Caio Magri y Julia Meirelles, es el retrato de una infancia anénima y marginal que deja mas
dudas que certezas. Por sus imagenes desfilan chicos recluidos y ansiosos por abandonar esa situacidn, pero nada
sabemos sobre el lugar donde fueron tomados los registros, las razones por las que esos chicos estan en esa
situacion o el futuro que les espera o el que pueden augurar.

Estas miradas desconcertadas no hacen otra cosa que observar una realidad de alguna manera ajena o extrafiada.
Buscan interrogar a su propia sociedad y a su presente a través de estos seres asumidos al mismo tiempo como
semejantes y diferentes. En alguna medida, el acercamiento es antropoldgico, pero en el sentido de la
antropologia de lo cercano discutida anteriormente. Una mirada que busca entender en el otro las falencias y
debilidades de la propia sociedad.

Entre la Reflexion y la Accion

Como se mencionara previamente, una de las principales cuestiones criticas en el documental es la diferencia
gue se establece entre el productor de las imagenes y su objeto. La exterioridad del observador induce cierto
poder sobre el observado, estableciéndose una relacién inicial de desigualdad.

Una de las maneras de relativizar esta situacion ha sido dirigir la indagacion hacia el propio documentalista. A
través de una observacion sobre la propia vida o la de su grupo de pertenencia, los realizadores, convertidos en
sujetos y objetos de la mirada, han logrado introspecciones poderosas en temas que los tienen por protagonistas.
El caso de 15 Filhos (1996) de Maria Oliveira y Marta Nehring, es ejemplar. Las entrevistas a los hijos de
militantes presos, muertos y desaparecidos durante la dictadura militar en Brasil sobre las que descansa la
investigacion, trasuntan una historia que se presiente cercana, sentida y dolorosa (las autoras pertenecen a ese



grupo). 15 Filhos es una obra sobre la memoria, la historiay su repercusion en la sociedad brasilefia actual, pero
también es una obra sobre la infancia, los recuerdos y el destino de quienes crecen en una sociedad violenta,
huérfanos de una estructura familiar. Un destino que no se agota en el pasado sino que prolonga sus
ramificaciones hacia el presente, lo que hace de este documental no tanto un documento historico sino una
semblanza sobre las consecuencias latentes de la historia.

La repercusion social de un acontecimiento es también el punto de partida para Temporada de Caca (1988), de
Rita Moreira. El tema de este documental es la discriminacion social, focalizada en las opiniones de los
ciudadanos comunes en relacién a recientes asesinatos de homosexuales. La estructura de la pieza es sencilla
y, por momentos, algo obvia: los testimonios adversos a los homosexuales son confrontados con las imagenes de
importantes artistas de esa condicion.

Sin embargo, es esa misma estructura la que le da su fuerza y su significancia (no habria que olvidar que se trata
de una obra de los ochenta). El video es claramente militante, y en esta tesitura, existe poco espacio para la
metafora. Una obra que se propone concientizar sobre un determinado conflicto social no puede darse el lujo
de ser mal interpretada o ambigua. A diferencia de 15 Filhos, este documental no pretende tan solo informar
o reflexionar sobre una situacion social especifica, sino producir un cambio en las formas de pensar (en las
entrevistas, una lesbiana afirma que una forma de revertir la discriminacion es el activismo a través, por
ejemplo, del video).

Desde su aparicion, el video ha sido considerado un instrumento para la memoriay para la transformacién social.
Su potencial en este sentido parece evidente, si bien la sobresaturacion de imagenes de nuestras sociedades
relativiza su incidencia sobre el pensamiento y la reflexion actuales. Mas ese potencial se hace manifiesto en las
sociedades menos contaminadas por las imagenes. Es, por ejemplo, una de las conclusiones a las que llegan los
integrantes de la comunidad wai~pi en la mencionada O Espirito da TV.

Ante todo resulta ejemplar ver como esta poblacion descubre en el medio electronico las posibilidades que los
ejecutivos de la televisidn en nuestras sociedades supuestamente “avanzadas” ni siquiera imaginan. De hecho,
su acercamiento al medio es casi opuesto al nuestro: donde nosotros vemos un lenguaje efimero, intrascendente
y fatil, ellos encuentran un instrumento para conservar su identidad y sus tradiciones, y para perpetuar su lucha
por un espacio social reconocido.

Este grado de conciencia contrasta con el que la imagen electronica logra en nuestros pueblos. Un integrante
de esa comunidad dice: “es bueno que los blancos nos vean para que sepan que somos diferentes”, articulando
un concepto que a nuestra cultura le ha llevado largos siglos asumir, y que adn no ha asumido por completo,
como lo demuestra Temporada de Caca...

Escrituras Postmodernas

Ensayando otra mirada sobre la sociedad brasilefia, Herdis da Decadencia (1987), de Tadeu Jungle, retrata de
manera desarticulada y cadtica la experiencia no menos alienada de la vida urbana. Imagenes apropiadas de la
television o copiadas del formato televisivo, reportajes, historias orales, metaforas visuales, registros
documentales e intervenciones urbanas se conjugan en esta obra plural, ofreciendo un retrato fisurado del pais
y de su gente. La camara, que por momentos actla como voyeur de situaciones espontaneas o preparadas, y por
otros, se regodea en imagenes torpes o decadentes, toma distancia de la realidad que retrata para enfatizar la
desarticulacion que la constituye, ofreciendo una lectura poco complaciente de la realidad y la experiencia
urbanas.

Marly Normal (1983), de Marcelo Machado y Fernando Meirelles, apunta hacia la misma experiencia alienante
de lavida urbana, pero desde un angulo completamente diferente. Fundado en la rutina diaria de una empleada,
su estructura rigida y reiterativa, apoyada sobre un montaje extremo que sigue el ritmo de una banda sonora
percusiva y constante, metaforiza la rigidez del trabajo y el ocio cotidianos, enfatizando la ausencia de
perspectivas en una existencia que se adivina solitaria y gris.

Este trabajo de ficcion es uno de los primeros realizados por el grupo Olhar Eletrénico, a quien también
pertenece E o Ze Reinaldo Continua Nadando (1989), de Hugo Prata, un relato de suspenso con todos los
ingredientes basicos y un ritmo sostenido bien logrado. Si algo acerca a ambas producciones es quizas el interés
por ensayar diferentes estructuras narrativas, explorando los elementos del lenguaje electrénico v,
principalmente, el montaje.

A Paixdo Segundo Bruce (1989), de Luis Duva y Beto Souza, es un curioso relato de amor entre Bruce, Batman
y el Guason. La narracion recurre a elementos del comic resignificados para el medio audiovisual. La estructura
por cuadros de la historieta se traduce en una escritura electronica por fragmentos, de dificil lectura. Las
relaciones homosexuales del super-héroe estan planteadas con sordidez. Esta mirada oscura e ir6nica es uno de
los potenciales criticos mas destacados de esta apropiacion corrosiva de un personaje de la cultura popular.
Las producciones de ficcion son las que mejor han asimilado los rasgos que caracterizan a las escrituras
postmodernas. Su tendencia a la apropiacién de géneros narrativos, figuras estilisticas y elementos formales
generados en otros ambitos de la cultura, descontextualizados y relativizados en su funcionalidad histérica y



eventualmente critica, se adapta idealmente a las aproximaciones parciales y deliberadamente no unificadoras
gue signan el trabajo de los jovenes artistas, desencantados con los relatos utopicos que guiaron el trabajo de
Sus mayores.

En los Margenes del Relato

Aparentemente alejadas de las problematicas sociales, una serie de obras traducen los universos de sentido de
sus autores en narrativas personales y altamente subjetivas. Como concluye una de esas obras, “el ser humano
no puede soportar demasiada realidad” [15], por lo que sus realizadores la evaden o la metaforizan, eludiendo
sus connotaciones demasiado inmediatas.

Una de las fuentes mas comunes en estas producciones suele ser la poesia. El pensamiento asociativo de la poesia
resulta ideal a la hora de sortear las imposiciones narrativas de la ficcion y el documental, promoviendo, al
mismo tiempo, un ensanchamiento linguistico que conduce hacia el terreno de la experimentacion. Poesia € Uma
o Duas Linhas e por Tras uma Imensa Paisagem (1990), de Jodo Moreira Salles, acude a esa estructura asociativa
en su intento por capturar el universo de una joven poeta brasilefia desaparecida, a través de sus recuerdos,
recuperados fragmentaria y desordenadamente, junto a sus poemas y su cancion favorita. Diastole (1994), de
Inés Cardozo, parte directamente de un poema. Aqui, el poeta es el ruso Arseni Tarkovsky, padre del genial
director cinematografico, y su tema la existencia y la muerte desde la perspectiva del cuerpo, el tiempo y los
afectos.

Siguiendo la tradicién de los pianos preparados de John Cage, Walter Silveira y Pedro Vieira producen en VT
Preparado AC/JC (1986), una obra distorsionada a la manera de los instrumentos musicales modificados por el
musico norteamericano. La disposicion cadtica de los elementos compositivos recuerda los procedimientos
aleatorios con los que Cage componia sus obras; esos elementos van desde la manipulacion de reportajes al
musico y al poeta Augusto Campos - los referidos en las siglas del titulo - hasta textos computarizados, desde
ruidos aurales y electrénicos hasta cacareos, musica e imagenes en negativo. Toda una bateria de imagenes y
sonidos impredecibles se congregan en los diez minutos de esta obra, sin un principio ni un final necesarios, a
no ser por la exigencia técnica de comenzar y finalizar por algin lugar.

Desde una poética marcadamente personal, la obra de Carlos Nader oscila entre la poesia y el documento, la
ficciény la realidad, la metafisicay la fisica. Sus obras parecen estructurarse tematicamente, pero en su interior
todo fluye sin un sentido previsto por normas narrativas preestablecidas. Las imagenes se articulan por
asociaciones, como también lo hace el sonido. Hay un cuidado muy particular en la manipulacion de las
imagenes, principalmente en su duracion. Y hay asimismo un cuidado especial en la seleccion de los testimonios
y otras intervenciones orales, ya que éstas suelen determinar en gran medida la significacion de las piezas.
Trovoada (1995) es una reflexion sobre el tiempo y su protagonismo en la existencia cotidiana. Las imagenes
fluyen recreando el caracter fluido del tiempo. Por momentos, siguen el ritmo de un montaje organizado sobre
los sonidos de la naturaleza; otras veces, su demora prolonga la reflexion. Un hombre habla sobre un tiempo
mitico que irrumpe en la cotidianidad a través de los trances y de la creacion artistica; otro habla de la muasica
repetitiva como concentracion del devenir temporal. Uno y otro mentan la propia creacion videogréafica, cuya
esencia se manifiesta en el manejo del tiempo. Tiempo que también es vida, existencia y luz.

En Carlos Nader (1998), su autorretrato ironico, el punto de inflexién es una reflexion sobre la mascara v,
consecuentemente, sobre las apariencias. Las ceremonias religiosas vuelven a aparecer - como en su video
anterior - ahora desde la perspectiva de la alienacion social. El carnaval, en todo su esplendor superficial, y el
travestismo, en toda su plenitud epidérmica, son otros caminos en este recorrido. El propio autor aparece en
intentos frustrados por revelar su intimidad, acaso inaccesible, y un nuevo testimonio surge para reforzar el
horizonte filosofico de la pieza. “;Qué podria dejar de ser sin dejar de ser yo mismo?”.

El ““Caso’ Eder Santos

La particularidad y continuidad de la obra de Eder Santos sefiala la necesidad de una consideracién aparte. Desde
sus primeras obras, un estilo sostenido y muy personal caracteriza la produccion de este autor. Un estilo que,
por otra parte, es dificil de describir a no ser en sus lineamientos generales. Segin Arlindo Machado, “sus videos
arremeten contra la pérdida de vitalidad de las imagenes y su rebaja a clichés desgastados por la repeticion. La
superficialidad de la vida cotidiana, el comportamiento estereotipado de las personas, el turismo masivo y la
futilidad de las tarjetas postales son materiales a los que el realizador echa mano para construir contra ellos,
pero a partir de ellos, una reflexion implacable sobre la civilizacion contemporanea” [16].

Las obras de Eder Santos existen entre la imagen cinematografica amateur y el video propiamente dicho. En
alguna medida, esas imagenes filmicas son la memoria del video, un medio que surge practicamente
desmemoriado, al margen del cine comercial y en contra de la television. Los films en super-ocho amateurs
conservan la frescura de un instrumento disefiado para el uso hogarefio y, al mismo tiempo, las imagenes ligadas
a la historia privada de las personas, incontaminadas por el aparato comercial.



Las imagenes filmicas convocadas por Santos tienen siempre un dejo de nostalgia, posiblemente debido a su
fuerte arraigo en el pasado. En Mentiras e Humilhagoes (1988), ese espiritu nostalgico se materializa en
apariciones fantasmaticas que pueblan el registro de una inmensa casona "vendida con todos sus recuerdos”,
como reza el poema que acomparfia a las imagenes. Hay un sentido de lo irreparable, como en el desgaste de los
viejos films en super-ocho. Hay un recuerdo que se perpetia en las precarias imagenes que el video recupera.
Santos recurre unay otravez al parpadeo de las proyecciones cinematogréaficas antiguas. Esas imagenes pulsantes
son el instrumento de una estética del destello, una estética de la re-aparicidn (en oposicion a la formulada por
Paul Virilio [17]), que insiste una y otra vez en recuperar los fragmentos de iconografias sepultadas por la
superficialidad y el olvido. Alain Bouges dice que en las obras de Eder Santos existe siempre el sentimiento de
estar frente a imagenes que no representan la realidad sino a otras imagenes [18]. En verdad, los videos de
Santos nos enfrentan con la realidad de las imagenes, con sus condiciones de posibilidad, pero también, con su
estatuto signico de una realidad sospechosa por su naturaleza efimera.

Estas imagenes imponen su realidad en la repeticion. Asi como la reiteracion en la musica concentra el tiempo
-segun se afirmaba en un video de Carlos Nader- la repeticion de las imagenes concentra su realidad y su
vitalidad. En Janauba (1993), con solo dos imagenes -un jinete que avanza por un camino y una serpiente- Santos
consigue un estado de tensién dramatica pocas veces logrado con tan pocos recursos.

Larealidad de las imagenes impone una actitud contemplativa, casi hipnética. En algin sentido, Janatba es como
un gran paisaje videografico que despierta en sus espectadores el espiritu romantico sobrecogido por la
inmensidad de la naturaleza. El transito por la pieza evoca el sabor de las road-movies y de las travesias épicas
del héroe. Hay un viaje iniciatico, porque ese camino representa la vida. Hay también un limite, sefialado
insistentemente en el poema que intercepta a las imagenes, un limite que alude a la propia experiencia de la
pieza, pero también, al limite de la vida.

Eder Santos es ante todo un gran observador. Lo sabemos cuando asistimos al despliegue de las energias ocultas
en una imagen aparentemente intrascendente, cuando todo un conglomerado de sentidos estalla en la
yuxtaposicion de imagenes olvidadas, cuando la fuerza poética surge de las imperceptibles texturas de una
imagen irreconocible. Lo sabemos cuando se vuelve reflexivamente hacia su historia y su cultura, y encuentra
en ellas la superficialidad y la banalidad de una existencia acelerada.

¢Qué otra cosa es Nao vou a Africa porque Tenho Plant&o (1990) sino un ejercicio de observacién descarnada?
El retrato de una sociedad signada por la ley del mas fuerte, la segregacion y la discriminacion, que encuentra
en el zooldgico -ese espacio "antiecolégico y antisemita"- su expresion metaférica mas acabada. Santos nos
engafia -como a la gente del video con que se abre este articulo- haciéndonos sentir exteriores a ese zoologico
y a su realidad. Pero en verdad, la imagen que nos enfrenta es la de una comunidad dividida por categorias y
especies, compuesta por seres desarraigados, desplazados violentamente de su origen, obligados a migrar -como
la inmigracion esclava africana ayer, como la de los refugiados de guerra adin hoy- duefios de una territorialidad
ilusoria. Estas migraciones forzadas se contraponen a la frivolidad de los viajes contemporaneos, promovidos por
la expansion turistica. Viajar para conocer las jaulas de los demas, en la fantasia de habitar del otro lado de las
rejas.

La obra de Eder Santos consigue plasmar preocupaciones locales e individuales en el lenguaje de un medio
pautado por su desarrollo tecnolégico, es decir, por determinaciones foraneas. A pesar de sus continuos viajes
en busca de recursos para la produccioén, su obra mantiene su autenticidad y las marcas personales que lo sefialan
como uno de los realizadores de referencia de la produccion videografica contemporanea.
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