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“Después que muera, mis nietos me verán aún en la televisión.
Nunca vi las imágenes de mis abuelos. Ahora los jóvenes pueden ver a sus mayores y aprender de ellos”

Testimonio de un miembro de la comunidad wai~pi [1]

Introducción

I.
Enredando a la Gente (1995), una celebrada producción del videasta brasilero Eder Santos, comienza con la
mítica historia de dos profetas con poder sobre las imágenes. El primero las extrae de los ojos y las proyecta
sobre el paisaje; el segundo posee la habilidad de intervenir en su sentido y manipularlas. La gente, fascinada
en principio por las imágenes proyectadas, abandona pronto su interés por éstas y pretende controlarlas. Desde
entonces, pierde su capacidad para juzgar conceptos humanistas y comienza a olvidarlos.
Esta curiosa fábula no es sino el primer paso del “enredo” al que hace referencia el título. En la esquemática
descripción del proceso que conduce desde una sociedad de las imágenes hacia una sociedad de la manipulación
de las imágenes, Santos desvía la atención hacia las consecuencias socio-culturales de tal proceso, oscureciendo
las referencias a sus protagonistas, el “productor” y el “manipulador” (y sin embargo, toda su obra es una
reflexión continua sobre estas instancias).
La presencia de las imágenes es tan consustancial a las civilizaciones contemporáneas que Santos se ve en la
necesidad de generar una parábola para aproximarse a sus orígenes. El arte, espacio mitopoiético por excelencia,
lo asiste en esta empresa, y nuestra realidad cotidiana parece corroborarlo.
Existen, sin embargo, otras realidades ocultas a nuestros ojos mass-mediáticos en las que las historias de las
imágenes parecen contarse de manera diferente. O Espírito da TV (1990), de Vincent Carelli, narra ese encuentro
primigenio – mítico para nosotros – de una civilización con la imagen electrónica. La perspectiva de sus habitantes
es completamente diferente a la nuestra; como lo señala el testimonio que precede este capítulo, todo un
potencial de aprendizaje, conservación de las tradiciones y la memoria, comunicación entre las generaciones,
y vínculos familiares y comunitarios, surge de ese extraño artefacto productor de imágenes pulsantes. 

II.
La conciencia sobre los espacios de producción y manipulación audiovisual ha sido una de las primeras preocu
aciones de los realizadores de video. Los grupos activistas conocidos como Guerrilla Television [2], que se
formaron tan pronto como la tecnología del video estuvo disponible, tuvieron por principal objetivo revertir la
unidireccionalidad del flujo televisivo – y de los medios de comunicación en general [3]– generando un espacio
para los excluidos en las representaciones audiovisuales de circulación masiva. Desde una perspectiva diferente
pero con una finalidad crítica similar, un gran número de artistas puso en tela de juicio a la televisión a través
de producciones irónicas, paródicas y corrosivas, ridiculizando sus productos o enfatizando sus debilidades y
falencias.
Una parte importante de la producción brasileña temprana se ha orientado en este sentido. Tal vez debido a la
magnitud de su población, a la penetración y popularidad de la televisión – situación común a toda Sudamérica
– o a los amplios sectores marginales que lo componen, Brasil ha producido los mejores ejemplos de producción
videográfica alternativa en la línea de la Guerrilla Television del sur del continente [4]. Sin dudas, la tradición
documentalista de su cinematografía y la obra de un artista como Glauber Rocha han ejercido también su
influencia en este sentido. Pero existe un factor permanente que se presenta en mayor o menor medida, por
saturación o por defecto, a lo largo de toda su producción artística, y que pareciera determinar su gusto por el
realismo y por una temática de fuertes connotaciones sociales: su gente.
Desde las pinturas de Tarsila Do Amaral hasta las producciones de los artistas contemporáneos, pasando por las
obras participativas de Lygia Clark, los parangolés de Hélio Oiticica o las capas colectivas de Lygia Pape, el
diálogo de los artistas brasileros con sus conciudadanos ha sido constante. Las manifestaciones populares, como
el carnaval o el fútbol, han reforzado históricamente la presencia del pueblo en el espacio público, imponiéndose
a los artistas embarcados en la plasmación de la realidad cotidiana.
Las referencias a la gente y a lo popular llegan incluso a las producciones audiovisuales alejadas de las líneas
realista y documentalista. Son permanentes motivos de reflexión sobre la identidad nacional, la memoria
colectiva, el universo del consumo, el espacio público, e incluso, las cuestiones personales y metafísicas. La
mayoría de las referencias a la sociedad, la cultura, la política o la economía en el video brasilero no son
directas, sino sugeridas a partir de su repercusión en la gente. De hecho, hay muy pocas imágenes de



representantes del poder político o económico en las obras; éstos, en cambio, suelen estar mencionados en
entrevistas o en distintas expresiones populares. Y son esas manifestaciones, en la producción brasileña, las que
nos permiten acceder a una cartografía del poder aquel país.

III.
No hace mucho tiempo que la antropología y la etnología desplazaron su interés desde las civilizaciones no
occidentales hacia ciertos sectores constituidos dentro de las sociedades occidentales contemporáneas.
Despegarse del etnocentrismo propio de los estudios sobre el Otro Cultural no fue tarea fácil, menos aún lo fue
desechar todo el aparato conceptual que afianzaba al antropólogo en su espacio de privilegio, supuestamente
externo y “objetivo” en relación a su campo de estudio.
En su libro Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Marc Augé plantea la posibilidad de
constituir una antropología de lo cercano. Esa posibilidad descansa en la redefinición de la categoría del “Otro”,
fundamento de todo estudio antropológico: “La pregunta por el Otro – sostiene Augé – no es sólo un tema que
la antropología encuentra de vez en cuando; es su objeto intelectual primordial, la base sobre la que se definen
todas las áreas de investigación” [5].
La posibilidad de una antropología de lo cercano supone el abandono de los métodos y conclusiones de la
antropología clásica, basada en la exterioridad del antropólogo y en la visión totalizadora respecto de su objeto.
“Una de las mayores preocupaciones de la etnología ha sido delinear espacios significativos en el mundo,
sociedades identificadas con culturas concebidas como entidades completas: universos de sentido, de los cuales
los individuos y grupos interiores serían sólo una expresión, definiéndose a si mismos en términos de los mismos
criterios, los mismos valores y los mismos procedimientos interpretativos” [6].
El pensamiento contemporáneo ha trastocado la categoría de lo Otro por el reconocimiento de las diferencias
interiores a los grupos sociales. Las sociedades – incluida la que contiene al antropólogo – han dejado de ser
pensadas como unidades autocontenidas y comienzan a desnudar en su interior fracturas constitutivas,
acrecentadas por las migraciones sociales recientes. Las miradas globales y unificadoras ceden su lugar a
aproximaciones fragmentarias y parciales, concientes de su situación cultural e histórica particular. "En este
momento de desarticulación – sostiene Iain Chambers – el objeto de la mirada intelectual (la cultura y los hábitos
de los «nativos» en los territorios locales, nacionales y globales) ya no puede ser confinado a un plano ni a un
mapa que lo congele como un componente fijo o esencial del «conocimiento»... En la actualidad, aquello que
debemos enfrentar son las diferencias que surgen bajo el signo de la condición de «homelessness»: es decir,
sujetos, lenguajes, historias, actos, textos, acontecimientos... valores que están a la búsqueda de su morada
[home] en un mundo sin garantías" [7].

Una Mirada al Video Brasilero a través de Videobrasil

El Show Comienza Cuando Usted Llega

El protagonismo de la gente en el video brasilero adquiere, en algunos casos, grados extremos. Algunas
producciones, como Amigo Urso (1985) de TV Viva, existen pura y exclusivamente debido a la participación
popular. Su estructura está tomada de la televisión, y más precisamente, del reportaje televisivo sobre un tema
de actualidad. A partir de una noticia periodística, un animador – en el doble rol de hombre y mujer – sale a la
calle para dilucidar si todo brasilero es o no un cornudo. El video transcurre entre los extractos sociales más
populares en un clima de franca algarabía. En su afán investigador, el animador decide hacer la misma pregunta
en un barrio burgués. Aquí, la obra produce un giro decisivo, porque las respuestas coinciden con las obtenidas
anteriormente. En su indagación sobre este particular comportamiento social, el video señala un elemento común
que atraviesa las barreras que delimitan ambos sectores.
Las grandes manifestaciones populares parecen concitar con frecuencia el interés de los videastas. Duelo dos
Deuses (1988), de Pedro Vieira, es un documental sobre los cultos religiosos, su alcance social, y sus relaciones
con la imagen televisiva, la publicidad, la política y el dinero. Más allá de algunas entrevistas y de los
comentarios generados por la confrontación del discurso religioso con otros discursos televisivos, las multitudes
que llenan los estadios transformados en templos multitudinarios, las enfáticas prédicas de los sanadores y las
no menos enfáticas respuestas de los sanados, son la base de esta obra.
El carnaval es el punto de partida de Ogodô Ano 2000 (1996) de Marcondes Dourado. Sin embargo, su autor no
busca exhibir el brillo y las luminarias del tradicional festejo, sino ofrecer una mirada personal y distanciada del
evento. El tratamiento visual, basado en un escaneado permanente de un registro que oscila entre la luz y las
sombras, neutraliza el acontecimiento ofreciendo una estampa sórdida y extrañada de su desarrollo. El ojo
electrónico actúa a la manera de un voyeur, recorriendo una y otra vez, lentamente y barrido electrónico
mediante, los cuerpos de los participantes, en un intento por acceder a una representación social a través de
la manifestación corporal de sus intérpretes.



Mensajes en una Botella Electrónica

Trabajar a partir de las imágenes de la gente ha sido el punto de partida de dos producciones de Sandra Kogut,
What do you Think People Think Brasil is? (1990) y Parabolic People (1991), obras en las que parte de material
registrado en una serie de video cabinas [8] instaladas en diferentes ciudades del mundo. Un profuso tratamiento
posterior resignifica los registros a través de otras imágenes, textos, incrustaciones gráficas, distorsiones sonoras
y un trabajo de composición sobre la pantalla muy complejo.
La voluntad experimental de Kogut aparece claramente en un video anterior, Andreia Androide (1988), realizado
junto a Roberto Berliner. Esta pieza de estructura condensada señala la influencia que el videoclip ha ejercido
sobre los realizadores de espíritu modernista, como género audiovisual con enormes posibilidades para la
experimentación. Su estructura lábil y permisiva es el campo de prueba para una serie de efectos e imágenes
de vocación futurista, la desarticulación de la pantalla y un montaje ágil y dinámico.
Tanto en What do you Think... como en Parabolic People esos elementos se multiplican hasta un grado
inmanejable. Los registros obtenidos en las video cabinas suelen ser el punto de partida, aunque parecen ser ante
todo un reservorio de conductas humanas y un recordatorio de la amplia diversidad que caracteriza a sus
intérpretes. Los registros se completan siempre con otras imágenes (registros en video, fragmentos apropiados
de la televisión, fotografías), textos, elementos gráficos, incrustaciones de objetos y música.
La estructura audiovisual y narrativa de la pieza llega a tal grado de desintegración que se hace difícil atender
a todos sus elementos. “La técnica de la escritura múltiple que marca su trabajo – señala Arlindo Machado – en
el que texto, voces, ruidos e imágenes simultáneas se combinan y se entrechocan para componer un tejido de
rara complejidad, es la evidencia estructural de aquello que actualmente convenimos en denominar una estética
de la saturación, del exceso (un máximo de información en un mínimo de espacio-tiempo) y, también, de la
inestabilidad (ausencia casi absoluta de estructura o sistematización temática o estilística). Si fuera posible
reducir a una palabra el proyecto estético de la obra videográfica de Sandra Kogut, podríamos decir que se trata
de una búsqueda sin treguas de la multiplicidad, que es el típico modo de conocimiento del hombre
contemporáneo” [9].
Esa complejidad se introduce, paradójicamente, empleando los recursos del diseño. La paradoja consiste en que
las normas compositivas del diseño –simplicidad estructural, claridad semántica, economía de medios, utilización
de un lenguaje socializado y direccionalidad de la lectura– son utilizadas aquí para dificultar la comprensión,
evitar las conclusiones apresuradas y eludir los significados estereotipados [10].
Y esta utilización encuentra toda su justificación cuando atendemos a los núcleos temáticos que estructuran
ambas piezas. 
En What do you Think People Think Brasil is? todo gira en torno a una posible caracterización de la cultura
brasileña. En un mundo en el que las identidades fluctúan y los valores culturales se desestabilizan por la
extrema circulación de la información, los espacios gráficos y audiovisuales mutantes y en permanente
movimiento que componen la pieza reflejan de manera perfecta este estado de situación. El resultado no es, no
obstante, caótico, sino más bien problemático. Señala la dificultad para asumir una representación local en una
sociedad signada por el consumismo, la colonización cultural, la historia reciente o la mirada de los otros. El
video niega la existencia de una identidad nacional como entidad cristalizada pero la deja entrever como el
resultado posible de una mirada reflexiva a través de la mirada de los demás.
Parabolic People trasciende la preocupación local para proyectarse internacionalmente. El método sigue siendo
la confrontación de imágenes, gráfica y textos, pero las pautas para esa confrontación son más circunscriptas
y están organizadas en núcleos temáticos más reducidos, que coinciden con los diferentes segmentos que
componen la obra. Hay un gusto confesado por las equivalencias (que ya estaba en su obra anterior) y por las
diversidades culturales y raciales. Hay una manía casi exhibicionista, una estética de choque y un uso
contundente del color y el diseño. Hay una experimentación constante con las formas, una aproximación lúdica
al medio y una actitud irónica frente a las certezas científicas, traducida en falsas estadísticas y en la
recopilación de datos inútiles e imprecisos. Las propuestas temáticas (la identidad de los protagonistas, las
diferencias entre la realidad y su mediación, la irreductibilidad de las lenguas, entre otras) hablan de un universo
de incertidumbres, de un sentido siempre provisional, de una realidad demasiado efímera.
Vito Acconci decía que la televisión es como una pecera porque ambas contienen un mundo en su interior, y que
la única diferencia es que el mundo dentro de la pecera está vivo [11]. Contradiciendo a Acconci, Kogut habla
de un universo vital y expansivo, en el que la fijación de todo sentido definitivo se coarta precisamente por ese
extremo grado de vitalidad.

Al Otro Lado de su Casa

Los sectores marginales de las sociedades contemporáneas han sido siempre un polo de atracción para los
videastas. Contra las narrativas oficiales que los excluyen de manera continua o los presentan como la contra-
cara necesaria de la realidad social –los desposeídos siempre recuerdan cuán afortunados son los que no



comparten tal condición– algunos realizadores buscan subrayar su presencia en el seno de la sociedad a la que
pertenecen y contrarrestar su exclusión del circuito de las representaciones sociales significativas.
El género documental ha sido siempre ampliamente cuestionado. Mucho se ha escrito sobre la supuesta
objetividad de su discurso y sobre la pertinencia de sus métodos. Pero en los últimos años no sólo se lo ha
criticado desde su factura o su postura ideológica, sino también, desde su funcionalidad. ¿Cuál es el sentido de
realizar documentales sobre los sectores oprimidos de una sociedad cuando el documentalista es un
representante de esa sociedad opresora?. Como sostiene Martha Rosler en relación a la fotografía documental,
toda fotografía sobre marginales es un retrato del fotógrafo, ya que nunca conocemos el nombre de los
retratados pero siempre sabemos quien produjo el retrato [12]. En igual medida, todo documental sobre ese
sector es un retrato de la sociedad que excluye y margina a quien retrata.
La reflexión sobre las representaciones sociales conduce hacia las relaciones de poder latentes en dichas
representaciones, y a los intercambios parciales que se establecen entre los individuos de una sociedad, lo que
Michel Foucault denominaba la microfísica del poder [13]. ¿Cómo revertir, o por lo menos relativizar, esta
relación entre el productor de las imágenes y su objeto?
Una de las posibles respuestas a esta pregunta está contenida en Do Outro Lado da Sua Casa (1985) de Renato
Barbieri, Marcelo Machado y Paulo Morelli. El video comienza con las usuales entrevistas a personas sin hogar,
que habitan en la calle, bajo puentes y en otros lugares públicos. Pero a medida que avanza el relato, sus
protagonistas toman la palabra haciéndose cargo de las interlocuciones, generando un diálogo del que la cámara
sólo es testigo, y construyendo un espacio representacional a partir de sus propios valores, formas de pensar y
visiones del mundo. Este sentido de autopresentación prácticamente inédito en el documental, sumado a la
agudeza de los diálogos, transforman a la pieza en un material conflictivo dentro de los cánones tradicionales
del género.
Pero los valores de De Outro Lado... van más allá de este hecho. Porque en los reportajes se dejan translucir
claramente las relaciones de poder entre estos seres marginales y la sociedad en la que viven, relaciones en las
que interviene el propio medio por el cual se expresan. Efectivamente, no sólo asistimos a sus condiciones de
existencia y a sus conflictos cotidianos, sino que también se plantea el problema de su identidad – por ser
indocumentados – y las relaciones con la tecnología contemporánea, dentro de la cual debemos incluir al video
como producto. Los entrevistados expresan su indiferencia frente a la tecnología por la falta de capacidad para
resolver sus problemas cotidianos y, claramente esta obra, resultado de esa tecnología, no escapa a la crítica.
Esta autocrítica subterránea refuerza cierta tendencia conciente en el video documental brasilero
contemporáneo que Arlindo Machado ha resumido claramente: “Para evaluar correctamente la contribución del
video independiente sería necesario identificar la naturaleza del mirar diferenciado que lanza sobre Brasil y sobre
su pueblo. Esta generación niega las representaciones totalizadoras, deja patente en las obras sus propias dudas
y la parcialidad de su intervención, se interroga sobre los límites de su propio gesto enunciador y sobre su
capacidad de conocer realmente al otro” [14].
Esa mirada fragmentaria es progresivamente asumida por la estructura documental misma. Una obra como Tereza
(1992), de Kiko Goifman y Caco P. de Souza, pone en evidencia la parcialidad de su acercamiento al mundo de
la cárcel a través de un montaje sincopado, una imagen huidiza y una estructura precaria que permite vislumbrar
la vida en el presidio pero que deja muchos interrogantes por descubrir. Pivete (1987), de Lucila Meirelles,
Geraldo Anhaia Melo, Caio Magri y Julia Meirelles, es el retrato de una infancia anónima y marginal que deja más
dudas que certezas. Por sus imágenes desfilan chicos recluidos y ansiosos por abandonar esa situación, pero nada
sabemos sobre el lugar donde fueron tomados los registros, las razones por las que esos chicos están en esa
situación o el futuro que les espera o el que pueden augurar.
Estas miradas desconcertadas no hacen otra cosa que observar una realidad de alguna manera ajena o extrañada.
Buscan interrogar a su propia sociedad y a su presente a través de estos seres asumidos al mismo tiempo como
semejantes y diferentes. En alguna medida, el acercamiento es antropológico, pero en el sentido de la
antropología de lo cercano discutida anteriormente. Una mirada que busca entender en el otro las falencias y
debilidades de la propia sociedad.

Entre la Reflexión y la Acción

Como se mencionara previamente, una de las principales cuestiones críticas en el documental es la diferencia
que se establece entre el productor de las imágenes y su objeto. La exterioridad del observador induce cierto
poder sobre el observado, estableciéndose una relación inicial de desigualdad.
Una de las maneras de relativizar esta situación ha sido dirigir la indagación hacia el propio documentalista. A
través de una observación sobre la propia vida o la de su grupo de pertenencia, los realizadores, convertidos en
sujetos y objetos de la mirada, han logrado introspecciones poderosas en temas que los tienen por protagonistas.
El caso de 15 Filhos (1996) de Maria Oliveira y Marta Nehring, es ejemplar. Las entrevistas a los hijos de
militantes presos, muertos y desaparecidos durante la dictadura militar en Brasil sobre las que descansa la
investigación, trasuntan una historia que se presiente cercana, sentida y dolorosa (las autoras pertenecen a ese



grupo). 15 Filhos es una obra sobre la memoria, la historia y su repercusión en la sociedad brasileña actual, pero
también es una obra sobre la infancia, los recuerdos y el destino de quienes crecen en una sociedad violenta,
huérfanos de una estructura familiar. Un destino que no se agota en el pasado sino que prolonga sus
ramificaciones hacia el presente, lo que hace de este documental no tanto un documento histórico sino una
semblanza sobre las consecuencias latentes de la historia.
La repercusión social de un acontecimiento es también el punto de partida para Temporada de Caça (1988), de
Rita Moreira. El tema de este documental es la discriminación social, focalizada en las opiniones de los
ciudadanos comunes en relación a recientes asesinatos de homosexuales. La estructura de la pieza es sencilla
y, por momentos, algo obvia: los testimonios adversos a los homosexuales son confrontados con las imágenes de
importantes artistas de esa condición. 
Sin embargo, es esa misma estructura la que le da su fuerza y su significancia (no habría que olvidar que se trata
de una obra de los ochenta). El video es claramente militante, y en esta tesitura, existe poco espacio para la
metáfora. Una obra que se propone concientizar sobre un determinado conflicto social no puede darse el lujo
de ser mal interpretada o ambigua. A diferencia de 15 Filhos, este documental no pretende tan solo informar
o reflexionar sobre una situación social específica, sino producir un cambio en las formas de pensar (en las
entrevistas, una lesbiana afirma que una forma de revertir la discriminación es el activismo a través, por
ejemplo, del video).
Desde su aparición, el video ha sido considerado un instrumento para la memoria y para la transformación social.
Su potencial en este sentido parece evidente, si bien la sobresaturación de imágenes de nuestras sociedades
relativiza su incidencia sobre el pensamiento y la reflexión actuales. Más ese potencial se hace manifiesto en las
sociedades menos contaminadas por las imágenes. Es, por ejemplo, una de las  conclusiones a las que llegan los
integrantes de la comunidad wai~pi en la mencionada O Espírito da TV. 
Ante todo resulta ejemplar ver cómo esta población descubre en el medio electrónico las posibilidades que los
ejecutivos de la televisión en nuestras sociedades supuestamente “avanzadas” ni siquiera imaginan. De hecho,
su acercamiento al medio es casi opuesto al nuestro: donde nosotros vemos un lenguaje efímero, intrascendente
y fútil, ellos encuentran un instrumento para conservar su identidad y sus tradiciones, y para perpetuar su lucha
por un espacio social reconocido. 
Este grado de conciencia contrasta con el que la imagen electrónica logra en nuestros pueblos. Un integrante
de esa comunidad dice: “es bueno que los blancos nos vean para que sepan que somos diferentes”, articulando
un concepto que a nuestra cultura le ha llevado largos siglos asumir, y que aún no ha asumido por completo,
como lo demuestra Temporada de Caça...

Escrituras Postmodernas

Ensayando otra mirada sobre la sociedad brasileña, Heróis da Decadencia (1987), de Tadeu Jungle, retrata de
manera desarticulada y caótica la experiencia no menos alienada de la vida urbana. Imágenes apropiadas de la
televisión o copiadas del formato televisivo, reportajes, historias orales, metáforas visuales, registros
documentales e intervenciones urbanas se conjugan en esta obra plural, ofreciendo un retrato fisurado del país
y de su gente. La cámara, que por momentos actúa como voyeur de situaciones espontáneas o preparadas, y por
otros, se regodea en imágenes torpes o decadentes, toma distancia de la realidad que retrata para enfatizar la
desarticulación que la constituye, ofreciendo una lectura poco complaciente de la realidad y la experiencia
urbanas.
Marly Normal (1983), de Marcelo Machado y Fernando Meirelles, apunta hacia la misma experiencia alienante
de la vida urbana, pero desde un ángulo completamente diferente. Fundado en la rutina diaria de una empleada,
su estructura rígida y reiterativa, apoyada sobre un montaje extremo que sigue el ritmo de una banda sonora
percusiva y constante, metaforiza la rigidez del trabajo y el ocio cotidianos, enfatizando la ausencia de
perspectivas en una existencia que se adivina solitaria y gris.
Este trabajo de ficción es uno de los primeros realizados por el grupo Olhar Eletrônico, a quien también
pertenece E o Ze Reinaldo Continua Nadando (1989), de Hugo Prata, un relato de suspenso con todos los
ingredientes básicos y un ritmo sostenido bien logrado. Si algo acerca a ambas producciones es quizás el interés
por ensayar diferentes estructuras narrativas, explorando los elementos del lenguaje electrónico y,
principalmente, el montaje.
A Paixão Segundo Bruce (1989), de Luis Duva y Beto Souza, es un curioso relato de amor entre Bruce, Batman
y el Guasón. La narración recurre a elementos del comic resignificados para el medio audiovisual. La estructura
por cuadros de la historieta se traduce en una escritura electrónica por fragmentos, de difícil lectura. Las
relaciones homosexuales del super-héroe están planteadas con sordidez. Esta mirada oscura e irónica es uno de
los potenciales críticos más destacados de esta apropiación corrosiva de un personaje de la cultura popular.
Las producciones de ficción son las que mejor han asimilado los rasgos que caracterizan a las escrituras
postmodernas. Su tendencia a la apropiación de géneros narrativos, figuras estilísticas y elementos formales
generados en otros ámbitos de la cultura, descontextualizados y relativizados en su funcionalidad histórica y



eventualmente crítica, se adapta idealmente a las aproximaciones parciales y deliberadamente no unificadoras
que signan el trabajo de los jóvenes artistas, desencantados con los relatos utópicos que guiaron el trabajo de
sus mayores.

En los Márgenes del Relato

Aparentemente alejadas de las problemáticas sociales, una serie de obras traducen los universos de sentido de
sus autores en narrativas personales y altamente subjetivas. Como concluye una de esas obras, “el ser humano
no puede soportar demasiada realidad” [15], por lo que sus realizadores la evaden o la metaforizan, eludiendo
sus connotaciones demasiado inmediatas.
Una de las fuentes más comunes en estas producciones suele ser la poesía. El pensamiento asociativo de la poesía
resulta ideal a la hora de sortear las imposiciones narrativas de la ficción y el documental, promoviendo, al
mismo tiempo, un ensanchamiento lingüístico que conduce hacia el terreno de la experimentación. Poesia é Uma
o Duas Linhas e por Tras uma Imensa Paisagem (1990), de João Moreira Salles, acude a esa estructura asociativa
en su intento por capturar el universo de una joven poeta brasileña desaparecida, a través de sus recuerdos,
recuperados fragmentaria y desordenadamente, junto a sus poemas y su canción favorita. Diastole (1994), de
Inés Cardozo, parte directamente de un poema. Aquí, el poeta es el ruso Arseni Tarkovsky, padre del genial
director cinematográfico, y su tema la existencia y la muerte desde la perspectiva del cuerpo, el tiempo y los
afectos.
Siguiendo la tradición de los pianos preparados de John Cage, Walter Silveira y Pedro Vieira producen en VT
Preparado AC/JC (1986), una obra distorsionada a la manera de los instrumentos musicales modificados por el
músico norteamericano. La disposición caótica de los elementos compositivos recuerda los procedimientos
aleatorios con los que Cage componía sus obras; esos elementos van desde la manipulación de reportajes al
músico y al poeta Augusto Campos – los referidos en las siglas del título – hasta textos computarizados, desde
ruidos aurales y electrónicos hasta cacareos, música e imágenes en negativo. Toda una batería de imágenes y
sonidos impredecibles se congregan en los diez minutos de esta obra, sin un principio ni un final necesarios, a
no ser por la exigencia técnica de comenzar y finalizar por algún lugar.
Desde una poética marcadamente personal, la obra de Carlos Nader oscila entre la poesía y el documento, la
ficción y la realidad, la metafísica y la física. Sus obras parecen estructurarse temáticamente, pero en su interior
todo fluye sin un sentido previsto por normas narrativas preestablecidas. Las imágenes se articulan por
asociaciones, como también lo hace el sonido. Hay un cuidado muy particular en la manipulación de las
imágenes, principalmente en su duración. Y hay asimismo un cuidado especial en la selección de los testimonios
y otras intervenciones orales, ya que éstas suelen determinar en gran medida la significación de las piezas.
Trovoada (1995) es una reflexión sobre el tiempo y su protagonismo en la existencia cotidiana. Las imágenes
fluyen recreando el carácter fluido del tiempo. Por momentos, siguen el ritmo de un montaje organizado sobre
los sonidos de la naturaleza; otras veces, su demora prolonga la reflexión. Un hombre habla sobre un tiempo
mítico que irrumpe en la cotidianidad a través de los trances y de la creación artística; otro habla de la música
repetitiva como concentración del devenir temporal. Uno y otro mentan la propia creación videográfica, cuya
esencia se manifiesta en el manejo del tiempo. Tiempo que también es vida, existencia y luz.
En Carlos Nader (1998), su autorretrato irónico, el punto de inflexión es una reflexión sobre la máscara y,
consecuentemente, sobre las apariencias. Las ceremonias religiosas vuelven a aparecer – como en su video
anterior – ahora desde la perspectiva de la alienación social. El carnaval, en todo su esplendor superficial, y el
travestismo, en toda su plenitud epidérmica, son otros caminos en este recorrido. El propio autor aparece en
intentos frustrados por revelar su intimidad, acaso inaccesible, y un nuevo testimonio surge para reforzar el
horizonte filosófico de la pieza. “¿Qué podría dejar de ser sin dejar de ser yo mismo?”.

El “Caso” Eder Santos

La particularidad y continuidad de la obra de Eder Santos señala la necesidad de una consideración aparte. Desde
sus primeras obras, un estilo sostenido y muy personal caracteriza la producción de este autor. Un estilo que,
por otra parte, es difícil de describir a no ser en sus lineamientos generales. Según Arlindo Machado, “sus videos
arremeten contra la pérdida de vitalidad de las imágenes y su rebaja a clichés desgastados por la repetición. La
superficialidad de la vida cotidiana, el comportamiento estereotipado de las personas, el turismo masivo y la
futilidad de las tarjetas postales son materiales a los que el realizador echa mano para construir contra ellos,
pero a partir de ellos, una reflexión implacable sobre la civilización contemporánea” [16].
Las obras de Eder Santos existen entre la imagen cinematográfica amateur y el video propiamente dicho.  En
alguna medida, esas imágenes fílmicas son la memoria del video, un medio que surge prácticamente
desmemoriado, al margen del cine comercial y en contra de la televisión. Los films en super-ocho amateurs
conservan la frescura de un instrumento diseñado para el uso hogareño y, al mismo tiempo, las imágenes ligadas
a la historia privada de las personas, incontaminadas por el aparato comercial.



Las imágenes fílmicas convocadas por Santos tienen siempre un dejo de nostalgia, posiblemente debido a su
fuerte arraigo en el pasado. En Mentiras e Humilhaçoes (1988), ese espíritu nostálgico se materializa en
apariciones fantasmáticas que pueblan el registro de una inmensa casona "vendida con todos sus recuerdos",
como reza el poema que acompaña a las imágenes. Hay un sentido de lo irreparable, como en el desgaste de los
viejos films en super-ocho. Hay un recuerdo que se perpetúa en las precarias imágenes que el video recupera.
Santos recurre una y otra vez al parpadeo de las proyecciones cinematográficas antiguas. Esas imágenes pulsantes
son el instrumento de una estética del destello, una estética de la re-aparición (en oposición a la formulada por
Paul Virilio [17]), que insiste una y otra vez en recuperar los fragmentos de iconografías sepultadas por la
superficialidad y el olvido. Alain Bouges dice que en las obras de Eder Santos existe siempre el sentimiento de
estar frente a imágenes que no representan la realidad sino a otras imágenes [18].  En verdad, los videos de
Santos nos enfrentan con la realidad de las imágenes, con sus condiciones de posibilidad, pero también, con su
estatuto sígnico de una realidad sospechosa por su naturaleza efímera. 
Estas imágenes imponen su realidad en la repetición. Así como la reiteración en la música concentra el tiempo
–según se afirmaba en un video de Carlos Nader– la repetición de las imágenes concentra su realidad y su
vitalidad. En Janaúba (1993), con sólo dos imágenes –un jinete que avanza por un camino y una serpiente– Santos
consigue un estado de tensión dramática pocas veces logrado con tan pocos recursos.
La realidad de las imágenes impone una actitud contemplativa, casi hipnótica. En algún sentido, Janaúba es como
un gran paisaje videográfico que despierta en sus espectadores el espíritu romántico sobrecogido por la
inmensidad de la naturaleza. El tránsito por la pieza evoca el sabor de las road-movies y de las travesías épicas
del héroe. Hay un viaje iniciático, porque ese camino representa la vida. Hay también un límite, señalado
insistentemente en el poema que intercepta a las imágenes, un límite que alude a la propia experiencia de la
pieza, pero también, al límite de la vida.
Eder Santos es ante todo un gran observador. Lo sabemos cuando asistimos al despliegue de las energías ocultas
en una imagen aparentemente intrascendente, cuando todo un conglomerado de sentidos estalla en la
yuxtaposición de imágenes olvidadas, cuando la fuerza poética surge de las imperceptibles texturas de una
imagen irreconocible. Lo sabemos cuando se vuelve reflexivamente hacia su historia y su cultura, y encuentra
en ellas la superficialidad y la banalidad de una existencia acelerada.
¿Qué otra cosa es Não vou a Africa porque Tenho Plantão (1990) sino un ejercicio de observación descarnada?
El retrato de una sociedad signada por la ley del más fuerte, la segregación y la discriminación, que encuentra
en el zoológico –ese espacio "antiecológico y antisemita"– su expresión metafórica más acabada. Santos nos
engaña –como a la gente del video con que se abre este artículo– haciéndonos sentir exteriores a ese zoológico
y a su realidad. Pero en verdad, la imagen que nos enfrenta es la de una comunidad dividida por categorías y
especies, compuesta por seres desarraigados, desplazados violentamente de su origen, obligados a migrar –como
la inmigración esclava africana ayer, como la de los refugiados de guerra aún hoy– dueños de una territorialidad
ilusoria. Estas migraciones forzadas se contraponen a la frivolidad de los viajes contemporáneos, promovidos por
la expansión turística. Viajar para conocer las jaulas de los demás, en la fantasía de habitar del otro lado de las
rejas.
La obra de Eder Santos consigue plasmar preocupaciones locales e individuales en el lenguaje de un medio
pautado por su desarrollo tecnológico, es decir, por determinaciones foráneas.  A pesar de sus continuos viajes
en busca de recursos para la producción, su obra mantiene su autenticidad y las marcas personales que lo señalan
como uno de los realizadores de referencia de la producción videográfica contemporánea. 
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