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I.

Durante largos años, el arte fue objeto de las teorías de la consistencia; el
artista, de las directivas del estilo; la historia, de las lógicas narrativas. Por
mucho que se esmerara el artista en la metáfora, la polifonía o el pliegue, a
pesar de las contingencias o los accidentes del encuentro de la obra con su
espectador, la historia nos ha legado un horizonte de voluntades comunes, de
proyectos teleológicos, de evidencias incuestionables sobre las influencias
territoriales o el espíritu de una época.
El cuestionamiento de la modernidad ha puesto en crisis el sustrato discursivo
de todo este sistema. Pero al hacerlo, fue más allá de la crítica ideológica o la
exaltación del relativismo político, social y cultural. En su movimiento de
apertura a las voces obliteradas por las narrativas lineales, ha prodigado un
universo de fisuras, de fragmentos, de versiones incompletas, de mundos
posibles, de prácticas con ecos en otras prácticas, de perplejidad. Ha abierto
las puertas, en una palabra, a los demonios de la modernidad.
¿No son esos demonios los que acosan a sus más lúcidos pensadores, revisa-
dos hoy por las miradas genealógicas? ¿Qué decir del vértigo de Pascal al
proferir esa frase tan citada por Borges, “la naturaleza es una esfera infinita,
cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” 2 ? 
La experiencia postmoderna acusa un profundo sentido de la desterritorialidad.
Aun a pesar de la pervivencia de los estados nacionales, las fronteras geográ-
ficas, las tradiciones locales o las identidades territoriales, lo cierto es que la
experiencia contemporánea está construida también sobre la transitoriedad, el
nomadismo y la diáspora. 
En este contexto, la representación de una región, un país o una nación se
vuelve extremadamente problemática. No porque no existan rasgos identita-
rios, huellas de experiencias o ecos de una historia nacional o local. El verda-
dero sistema en crisis es el de la representatividad, es decir, suponer que las
parcialidades puedan dar cuenta cabal de un conjunto o una generalidad. Los
discursos verdaderamente contemporáneos promueven esa enseñanza que
Gilles Deleuze enfatizó en el pensamiento de Michel Foucault, “la indignidad de
hablar por los demás” 3 .

II.

Desde esta perspectiva, ¿cómo encarar el análisis de la representación chilena
en la II Bienal de Buenos Aires? 
Quizás el mejor método sea dar la palabra a los propios artistas y sus obras.
Una rápida evaluación de éstas es suficiente para percibir que no existe un
sustrato unificador, una referencia insoslayable que funde su sentido último.
Más bien, el conjunto se presenta altamente heterogéneo. Ni técnica ni temáti-
camente pareciera posible encontrar una línea discursiva, un interés en común,
ni siquiera el esfuerzo por “representar” una determinada realidad.
Sin embargo, aun sin renunciar a su mutua dispersión, es posible identificar
algo así como una constante. Y esa constante está, justamente, en la lógica de
la dispersión. 

1.  PIZARNIK, Alejandra: “Los peque-
ños cantos” (1971) en PIZARNIK,

Alejandra. Obras Completas. Poesía y
Prosas. Buenos Aires: Corregidor, 1990

2. BORGES, Jorge Luis: “La esfera de
Pascal” (1951) en BORGES, Jorge Luis.

Otras Inquisiciones. Buenos Aires:
Emecé, 1973.

3.  Entrevista de Gilles Deleuze a
Michel Foucault (1972) citada en
OWENS, Craig: “The Indignity of

Speaking for Others: An Imaginary
Interview” (1982-83) en OWENS,

Craig. Beyond Recognition.
Representation, Power and Culture.
Berkeley, Los Angeles: University of

California Press, 1992.



Esto, que parece un juego de palabras, está muy lejos de serlo. Por el con-
trario, se percibe claramente como una estrategia semántica. Dicho rápida-
mente, no se trata sólo de que sea imposible postular un conjunto que las
englobe, sino que son las obras mismas las que parecieran repeler esa
intencionalidad. 
¿Cuál es el discurso organizador en una instalación como la de Juan Castillo,
con sus múltiples y eclécticos canales de información? ¿Acaso es más evidente
el de Juan Downey, que nos enfrenta a una cultura de la que apenas podemos
dar cuenta? ¿Y qué decir de la instalación de Lotty Rosenfeld, con sus imáge-
nes y su audio en constante migración? La instalación de Catalina Parra ocupa
un espacio completamente centrado, presidido por una serie de cadenas ¿Pero
son esas cadenas el núcleo semántico que la artista postula como valor? ¿No
existe también una elusión de la centralidad en la obra de Carlos Montes de
Oca, ubicada literalmente en los márgenes del museo?
En mayor o menor medida, las obras parecieran compartir un cuestionamiento
del poder organizador de los centros. Este centro está ocupado a veces por el
poder político y otras por el económico, pero también por el discurso científico
(etnográfico, antropológico), la historia del arte y hasta por la propia conciencia
del sujeto que percibe o conoce. El descentramiento señala las parcialidades y
la incompletud de las referencias históricas, políticas, objetivas y hasta subje-
tivas, en la medida en que descansan en un principio de autoridad. En su lugar,
plantea la relatividad de todo acercamiento a la realidad, en tanto ésta no es
independiente hoy de los múltiples discursos que la atraviesan.
Este posicionamiento relativista está muy lejos, sin embargo, de la estética del
“todo vale” tan cara a los discursos postmodernistas de la década del ochenta.
Fundamentalmente, porque los centros discursivos organizadores a los que ha-
cen referencia las obras no están obliterados, sino más bien puestos a prueba.
La estrategia es netamente deconstructiva: el descentramiento 4 pone en evi-
dencia el poder organizador del centro extrañándolo –en el sentido brechtiano
del término 5 – en un movimiento que, al hacerlo evidente, permite someterlo
a crítica.
De esta forma, existe una invitación constante a reflexionar sobre los discursos
sociales, económicos, históricos o políticos, en espacios que, al cuestionar su
propio centro gravitacional 6 , abren el juego a múltiples interpretaciones.
“Siempre se ha pensado que el centro –sostiene Jacques Derridá– que por
definición es único, constituía dentro de una estructura aquello que, rigiendo
la estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por eso, para un pensamiento
clásico de la estructura, del centro puede decirse, paradójicamente, que está
dentro de la estructura y fuera de la estructura. Está en el centro de la totalidad
y sin embargo, como el centro no forma parte de ella, la totalidad tiene su
centro en otro lugar. El centro no es el centro... este es entonces el momento
en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte en discurso, es
decir, un sistema en el que el significado central, originario o trascendental no
está nunca absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y el
juego de la significación 7 .

III.

En 1976-77 Juan Downey vivió entre los Yanomami, la etnia más antigua de
América y la más numerosa del Amazonas. Sus diarios registran el aconteci-
miento. Pero en lugar de constatar simples observaciones o los aspectos
sobresalientes de la cultura indígena (como habitualmente sucede con el relato
etnográfico), sus páginas recogen con frecuencia dudas, vacilaciones, auto-
cuestionamientos: “En la soledad, al principio, creí enloquecer. El decrecimiento
de entradas occidentales a mi sistema neurológico acarreó una confrontación
desnuda con mis viejos fantasmas. Los viejos problemas se presentaron des-
carnadamente, y ahora ya me encuentro sin armas, desnudo, soltero, sin hijos,
para mitigar la presión demasiado real de tan profunda introspección. Al
observarme actuar, fui alterando tales estructuras subjetivas, y piedra a piedra,
reconstruí el edificio de mis propósitos. ¿Cómo vivir en una sociedad primitiva
cuando aquellos con quienes viniste a compartir un estilo de vida arraigado en
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la selva y sus espíritus, se te acercan llenos de ternura pero también con
constantes exigencias cuya satisfacción engendraría la destrucción de esa
misma vida que admiras?” 8 .
El enfrentamiento con una cultura radicalmente diferente, engendra en Downey
un replanteamiento igualmente radical, que ya no se refiere a los Yanomami
sino a sí mismo. Como sostiene Coco Fusco, “El artista se centra en lo inter-
subjetivo, en el efecto que sus sujetos tienen sobre él. Vemos cómo la expe-
riencia en el seno de los Yanomami afectó su conciencia, al tiempo que, como
artista, confiesa su propia sensación de fracaso como viajero y se burla de su
deseo de travestismo cultural. Por consiguiente, lo que se nos presenta es un
documental sobre las dificultades y las motivaciones psicosociales del proyecto
etnográfico occidental de conocimiento del yo, a través de la objetivación y la
posesión del otro” 9 .
La instalación Círculo de Fuego encarna este conflicto. A pesar de su estruc-
tura estrictamente centrada –a través de la cual Downey evoca las prácticas
rituales Yanomami y los ritmos de la naturaleza– el espectador ubicado en el
centro se encuentra ante la imposibilidad de reconstruir el paisaje cultural de
quienes observa. Ese centro ha perdido su poder organizador para transfor-
marse en un espacio de indeterminación. Desde allí, sólo es posible contemplar
un sistema de vida que se desarrolla según ritmos ajenos, pautas secretas,
códigos insondables. Mediante un juego de resonancias, descentramientos y
multiperspectividades, Downey evita la narrativa antropológica o el comentario
documental. Más bien crea una atmósfera, una situación hipnótica que
transfigura la cotidianidad silvestre en una incógnita, una sinfonía entonada en
claves de poesía y perplejidad.
La instalación de Catalina Parra se construye también alrededor de un espacio
fuertemente centralizado. Pero en su caso, el poder del centro se presenta
como un orden impuesto al resto de los elementos. El círculo que en la
instalación de Downey mentaba un espacio comunal o celebratorio –aunque
fuera extraño al espectador– en la obra de Parra se presenta prácticamente
como un círculo de opresión. Las cadenas que presiden el conjunto generan un
agudo impacto en este sentido. No menos potentes son los núcleos de tensión
que puntualizan el resto de la instalación: las pieles atrapadas en los alambres
de púas, los panes inmovilizados, la sal marina aprisionada en envases
plásticos.
En su obra, Catalina Parra recurre a una sintaxis altamente sintética pero no
necesariamente simple. Cada elemento de su lenguaje funciona en un grado
máximo de significación. A la identificación de los componentes, rápidamente
reconocibles, sigue un lento proceso de decodificación que deconstruye deter-
minaciones algo más abstractas, como relaciones de poder, imposiciones se-
mánticas o sobredeterminaciones discursivas (políticas, sociales, económicas).
A esto se debe, probablemente, el énfasis otorgado a la “puesta en escena”:
las relaciones entre lo visible y lo invisible surgen del desmontaje crítico de lo
evidente. El poder organizador del centro, quizás lo más evidente de la
instalación, aparece así como un aspecto problemático y como uno de los
objetivos principales de esta estrategia crítica.
Como ha expresado Nelly Richard, “La obra de Catalina Parra sabe que la
ideología no es un repertorio de contenidos sino una gramática de producción
significante que amarra códigos y subjetividades a determinadas cadenas de
representación, y que las tácticas de emancipación del sentido a las que
apuesta un arte de oposición y resistencia críticas requieren interrumpir y
desorganizar tales cadenas que siempre buscan agenciar –unívocamente–
significados y significantes” 10 .
En Moción de Orden, Lotty Rosenfeld crea un territorio de entrecruzamientos
y choques. Aun en su aparente simplicidad, en la confrontación de una
plataforma petrolera, un sendero de hormigas y un fragmento del Ulises de
James Joyce, los conflictos estallan en múltiples e impensables frentes. Los hay
sociales (las referencias al orden comunitario, el trabajo, las normas sociales),
políticos (los sistemas disciplinarios), económicos (el orden capitalista), pero
también formales (la dislocación imagen/sonido, la inestabilidad de la repro-
ducción sonora) y hasta de género (en la excelente interpretación que hace
Diamela Eltit del fragmento de Joyce escogido 11 ). 
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Existen, además, otros de orden más estructural, y en este sentido es funda-
mental la elección del mencionado fragmento de Joyce y la forma en que se
introduce en la instalación. El fragmento es un monólogo interior redactado a
la manera de un “fluir de la conciencia”, un relato continuo, sin puntuación, en
el que los datos objetivos se entremezclan con las impresiones subjetivas de la
narradora, donde interior y exterior se intercambian mediante un juego de
espejos en el que cada uno pierde su identidad. Sin embargo, la artista otorga
una puntuación, necesariamente arbitraria, a la incuestionada linealidad del
texto, haciendo que éste vague por la sala, descentrando la recepción aural del
espectador.
Esta dislocación sonora suena como un eco de la dislocación de la conciencia
que Joyce genera con su experimentación gramatical. Un eco que produce un
extrañamiento del texto, poniendo en evidencia su transgresión de la legalidad
sintáctica, evidenciando, al mismo tiempo, las estructuras que rigen nuestra
percepción del mundo –ya sea interior o exterior– a través de la mediación del
lenguaje.
¿Y qué decir de las imágenes? ¿Acaso esas hormigas no llaman la atención
sobre otra realidad igualmente no cuestionada, haciendo visible el artificio de
su supuesta naturalidad? Como bien señala Sergio Rojas, una de las claves del
trabajo de la artista se da en estos entrecruzamientos: “La dimensión política
de la obra de Lotty Rosenfeld radica materialmente en la intervención de los
signos, que norman los espacios sociales concretos de existencia. Esta trans-
gresión consiste literalmente en cruzar los signos, es decir, en hacer visibles los
límites, en marcar las fronteras. El punto es que para hacer visible un signo que
había desaparecido en la anónima e inercial red de habitualidades, es necesario
marcarlo desviándose de la línea que su cuerpo legal describe” 12 .  El cuestio-
namiento de los centros en la obra de Rosenfeld pasa por una deconstrucción
de los sistemas que estructuran la realidad, pero también, por un escrutinio del
propio sujeto, que organiza su vida en función de tales sistemas.
En la instalación de Juan Castillo, la información (visual, sonora, textual,
conceptual) se configura a través de una compleja trama de citas, fragmentos,
medios, técnicas, reportajes, intervenciones del artista, determinaciones del
espacio. En su interior, el espectador es invitado a explorar, y no sólo a
percibir; de esta forma, su acceso a la propuesta artística sigue los derroteros
de una aproximación personal al material, antes que un guión prefigurado por
el artista. El conjunto, a primera vista caótico, cobra sentido a partir de esa
travesía íntima. En ésta, la ansiedad por interpretar se transforma lentamente
en un interés por penetrar en las historias de sus protagonistas.
Castillo parte de una serie de relatos, obtenidos en entrevistas con chilenos en
la diáspora. Los relatos son descripciones de sueños, que lentamente van
articulándose con la vida y la historia de los entrevistados. Estas narraciones
dan lugar a numerosos canales de información simultáneos: fotografías, videos,
dibujos dialogan con recortes de diarios, expresiones materiales e interven-
ciones del artista. “Sin caer en una etnologización de las artes –señala Carlos
Ossa- [Castillo] indaga en sitios no articulados por ninguna ficción o noticia,
tratando de juntar o coser temporalidades, ver rostros adversos y comprender
su belleza, maniobrar fragmentos y no miniaturizar el mundo” 13 . 
Como lo deja ver el resultado, Propuesta de Ocupación es ante todo la con-
secuencia de un proceso. Y éste parece continuar incluso tras la instalación
definitiva, en la paciente tarea de los espectadores. Porque Juan Castillo clara-
mente evita las conclusiones, dejando que cada aproximación construya una
nueva textualidad a partir de su propuesta. En su renuncia a imponer un
modelo interpretativo, aun arriesgándose a la frustración del espectador,
Castillo manifiesta una desconfianza ante la autoridad de los formatos
narrativos tradicionales. En su lugar, prefiere enfrentar al público al desafío de
construir sus propios sentidos, evaluar y ponderar la información, en una tarea
prácticamente opuesta a la que diariamente promueven los medios de
comunicación.
En sus trabajos recientes, Carlos Montes de Oca ha utilizado las carpas como
metáfora de la vivienda humana. En una serie de instalaciones, su preocupa-
ción por las frágiles condiciones de la vida contemporánea se ha plasmado en
imágenes de profunda poesía y de gran impacto visual.
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Su intervención en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires continúa
dentro de esta tónica. Sin embargo, su ubicación en un espacio marginal (una
boca de escalera clausurada, en el pasillo que conecta dos salas de exhibición)
refuerza el sentido conceptual que las carpas encarnan: no sólo al poner en
evidencia el espacio social de sus supuestos habitantes, sino también, al
señalar el lugar que todavía hoy corresponde a los objetos de producción
masiva e industrial en las salas de un museo. Amontonadas en el hueco de una
escalera, las carpas reclaman su legitimidad estética, así como amplios sectores
sociales continúan reclamando un espacio de visibilidad comunitaria. 

IV.

Conceptual o poéticamente, en la inmediatez o en la alteridad radical, los
artistas parecen evitar las narrativas habituales, las interpretaciones evidentes,
los sentidos precisos. Y no lo hacen en un alarde de hermetismo o de excen-
tricidad sino, quizás, porque aquellos han dado lugar con frecuencia a historias
oficiales que todavía nos quedan por develar. 
Las experiencias, las historias y los tiempos son también el contexto de este
elogio de la ex-centricidad.
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