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A pesar de estar protagonizadas por héroes y dioses, las tragedias griegas fueron representaciones de vinculos interpersonales inspiradas en hﬁ J_ ﬂ
situaciones de la vida civil. Las pasiones que las animaban eran emociones potentes que se sabian soterradas o secretas en la sociedad, y
gue debian liberarse espectacularmente como requisito para la catarsis publica. En sus argumentos épicos, en sus conflictos familiares, en
sus manifestaciones de poder se cifraron las tensiones de la polis, se disefiaron conductas morales y se plantearon los dramas de la
convivencia colectiva.

Las obras de Salla Tykkd comparten algo de esas pasiones latentes y ese trasfondo social. Sus narrativas, sin embargo, no estan
protagonizadas por figuras ejemplares. Casi como una constante, una adolescente 0 muchacha joven —-muchas veces la propia artista— es
la elegida para encarnar las historias, breves y fragmentarias, que se develan en sus videos y en sus series fotograficas.

En oposicion a la tragedia clasica, Tykka opta por las imagenes contenidas: la excepcién mas notoria esta dada por su video Power (1999), |
en el que la artista, asumiendo el rol del boxeador profesional, con sus pantalones cortos satinados y el torso desnudo, lucha con un hombre
vestido como amateur, mucho mas corpulento que ella. Aqui la violencia ocupa un lugar central, si bien, contrariamente a lo esperado, es
la mujer quien domina la contienda. La potencia de las imagenes es mitigada por una referencia irdnica, el tema musical de la pelicula Rocky,
que saluda triunfalmente la actitud dominante de la protagonista. No obstante, el final del match no la muestra victoriosa.

El resto de sus obras, en cambio, no son menos potentes, pero quizas son menos directas. Las tensiones parecen bullir en el interior de las
protagonistas, pero éstas exhiben, generalmente, una actitud sin exabruptos, civilizada. En el sutil ademan de indisposicion de la mujer en
la primera fotografia de la serie Sick, More Sick, The Sickest One (1997), en la tenue lagrima de la chica ignorada por el muchacho al que
mira en Lasso (2000), o en el inescrutable comportamiento de la protagonista de Thriller (2001), se pueden imaginar profundos conflictos,
pero no se puede confirmar ninguno.

El principal eje de la obra de Salla Tykka parece ser la incertidumbre. Pocos son los datos que nos permiten inferir la psicologia de sus
personajes, los motivos que los mueven, las relaciones que los ligan a los demas. Y sin embargo, en una situacion minima, se configura todo
lo que necesitamos saber de ellos, se desata una pequena tragedia a partir de la cual una verdad parece haber sido revelada, incluso cuando
no podamos descifrarla.

Como los grandes retratistas de la historia del arte, Tykka consigue plasmar toda la carga interior de sus personajes en los rostros. Para esto,
no necesita gestos exagerados ni modos extremos. Sus actores recuerdan a los del teatro japonés Noh, que trabajan intensificando sus
tensiones internas al maximo, con una exteriorizacion corporal minima. Es como si su belleza y juventud, su correccidn o sus maneras, les
negaran la posibilidad de gritar, lamentarse o desgarrarse. La naturaleza es entonces un espejo: la nieve que se derrite al final de Lasso, la
oveja sacrificada al final de Thriller...

Los films estan basados en situaciones breves, con una narrativa minima. La ausencia de didlogos enfatiza la importancia de las acciones,
y vuelca la atencién sobre los detalles y el contexto; asi, no es casual que se haya destacado el ambiente burgués en el que se desarrolla
Lasso como un elemento clave de la historia, un dato en el que se proyecta la naturaleza del conflicto entre los protagonistas.

La simplificacion narrativa tiene su contrapunto en la precisa informacion aportada por la banda sonora. En Lasso, la artista recurre a la musica
de Erase una Vez en el Oeste, un clasico del spaghetti-western, lectura irdnica del cine del oeste norteamericano. No obstante, el tono del
fragmento seleccionado es lirico y no épico. Asi, la demostracién de fuerza viril e indiferencia por el entorno del muchacho, abstraido en el
fragor de su destreza con el lazo, aparece enmarcada por un intenso acento sentimental y no por las notas triunfales que acompafan a los
héroes en los westerns. Esa musica lo relativiza en su aislamiento y lo vincula con la figura femenina detras de la ventana (incluso el fragmento li
musical estd interpretado por una voz femenina). La intervencion musical pone de relieve el verdadero conflicto, el abismo entre ese hombre
clausurado en su practica onanista y esa mujer anulada de su mundo, dos universos definidos por la diferencia sexual.

La musica de Thriller es igualmente reveladora: se trata del tema de Halloween, uno de los grandes clasicos del cine de terror. Aqui, el sonido
invoca una tragedia que no sucede, que se aplaza, o que no se revela en toda su dimension. Si bien al final del film asistimos a la muerte
de una oveja, no es el sacrificio del animal el foco de todas las tensiones de la trama. Mas bien, ese final aparece como el desenlace de un
conflicto diferido, la traumatica relacion de una adolescente con su padre resuelta en un acto de violencia aparentemente irracional,
insospechado, imprevisto.

En la teoria de Nietzsche, la tragedia surge del espiritu de la musica, de los desbordes de Dionisos superando la compostura apolinea. Los
films de Salla Tykka parecen oscilar entre la fuerza y la templanza, la violencia y la moderaciéon. Quizas porque sus personajes son tan
préximos, o sus historias tan cotidianas, nos resulta excesivo caracterizarlos como tragicos. Pero al igual que los grandes relatos del género
teatral griego, Tykka nos enfrenta a algunos de los multiples espejos de la condicion humana. '



