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“Se traza un mapa de donde se ha estado. Pero atn no hay un mapa
del lugar hacia donde nos dirigimos”
Audre Lorde '

L

Aunque parezca lo contrario, la experiencia del paisaje es hoy bastante infrecuente. Aun cuando estamos inundados de iméagenes de impresionantes parajes naturales, a través de la
publicidad, las postales turisticas y hasta en los protectores de pantalla de las computadoras, lo cierto es que pocas veces somos invitados a construir una verdadera experiencia a partir
de ellas, a con-vivir con los esplendores de la naturaleza o a considerarla y concebirla en toda su potencialidad conceptual y emocional.

De hecho, la fotografia paisajistica publicitaria a la que estamos acostumbrados funciona exactamente en el sentido inverso. La imponente belleza de un paisaje debe dejar afuera a
su espectador para asegurar la provocacién de su deseo, ya que se desea, justamente, aquello que no se posee. En esta separacion radical entre sujeto y objeto de la experiencia, entre
naturaleza y cultura, se cifra una clave que no pertenece unicamente al negocio del turismo, sino que pulsa en la base misma del pensamiento moderno occidental.

Es claro que el paisaje no es lo mismo que la naturaleza. En tanto construccién visual, supone la mediacién de una mirada y de un conjunto de recursos técnicos y formales. Supone,
también, una distancia de su referente natural: quien vive sumido en la naturaleza, ve rios, montafas, sierras, acantilados... pero no paisajes. Por este motivo, la tradicion paisajista
ha sido habitualmente el fruto de una experiencia urbana, a veces apasionada y otras nostalgica, que encuentra en la naturaleza un espacio de pensamiento y reflexién sobre las
vicisitudes de una vida cada vez mas apartada del entorno natural.

En tanto representacion, el paisaje ha sido, ante todo, un posicionarse en el mundo, la traduccién de una mirada situada frente al universo en un instante de interrogacién y desconcierto.
Asi lo demuestra, por ejemplo, el paisaje romantico, con su insistencia en la pequefiez del ser humano ante la magnificencia de la naturaleza, metéafora del agobio frente a un mundo
que parece escapar crecientemente al control de los hombres. El impresionismo forjé su propia mirada de este mundo en transformacion a través de la experiencia del paisaje. Como
afirma Claude Levi-Strauss *, su insistencia por pintar al aire libre sefiala su resistencia ante una realidad urbana cambiante, donde las fabricas, los medios de transporte y el avance
tecnoldgico amenazan con anular el contacto con lo natural.
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El retorno al paisaje desde una practica artistica nos obliga a preguntarnos por esa mirada detras de las imdgenes, por esos interrogantes y esas dudas. De otra manera, caeriamos
irremediablemente en la superficialidad u, otra vez, en la nostalgia. Esto no implica que no deba valorarse la belleza de las imédgenes, el sutil balance de las tonalidades, la precision
de los encuadres o la claridad compositiva. Sino, mas bien, entender que el paisaje no es ni puede ser un fin en si mismo en la voluntad de un artista. Si lo fuera, sus imagenes no serian
demasiado diferentes a las del publicista, que concentra en la superficie de sus parajes paradisiacos la atencién de los posibles consumidores, para desviarlos del sustrato econdmico
que funda la representacion.

Una observacion rapida al paisaje artistico contemporaneo descubre, en general, sitios poco frecuentes, incluso muchas veces irreconocibles, fragmentados, con escasas referencias
geogréficas. Otras veces, son lugares demasiado comunes, indiferentes o neutralizados en el cliché. No apuntan a nuestro deseo de estar alli; més bien, parecen decirnos que alguien
(el artista) estuvo alli. No importa cudn vasto sea el sitio retratado, las imdgenes son siempre intimas, personales, privadas. No estdn destinadas a circular indiscriminadamente, sino
a inducir estados de contemplacién, reflexion, introspeccién, reconocimiento. A proponer una experiencia.

II.

Si hojeamos un folleto turistico y nos detenemos en la imagen de una playa, estaremos en presencia de una de las representaciones prototipicas de la naturaleza para el habitante de
una ciudad. Més alla del pais o la regién a la que pertenezca —un dato absolutamente irrelevante— las caracteristicas de la imagen y lo que veremos en ella tendrdn muy poca variacion:
las aguas seran celestes, cristalinas y calmas, penetrando suavemente sobre una extensién de arena amarilla, o mas bien blanca, mas alla de la cual se extendera una vegetacién frondosa,
en variados tonos de verde (si la playa estuviera rodeada por una ciudad, el encuadre se encargara de eliminarla inadvertidamente). La toma habré sido realizada a pleno sol para
resaltar los colores y eliminar las sombras molestas, permitiendo la captacidon del maximo de detalles. El resultado serd una imagen estatica y atemporal: la naturaleza nos esperara
siempre en la misma forma; asi la encontraremos el dia que decidamos invertir nuestro tiempo y dinero en ella.

Pero, ¢acaso hay algo mds antinatural que una naturaleza inmutable? Es increible ver cdmo el paisaje se ha convertido, de la mano del utilitarismo econémico, en una entidad sin vida,
en una estampa de la reificacién de la naturaleza que, como contrapartida, nombra la creciente instrumentacién de nuestro entorno en estructuras cada vez mas rigidas y menos vitales.
Contraponiéndose a esta mirada, los artistas contemporadneos se orientan hacia las imdgenes dindmicas, ligeras, inestables. Esa movilidad no es necesariamente literal. Puede aparecer
en el examen de las huellas del tiempo adheridas a un espacio, en la captacién de detalles fugaces, en la plasmacién de estados transitorios, en el registro de procesos en curso o latentes.
Se encuentra, igualmente, en la rapidez de los registros, en las tomas instantaneas, en imagenes movidas o fuera de foco, en la yuxtaposicién de diferentes registros icénicos o estéticos,
que confrontan territorios y momentos, el temporalidad de la imagen con la de la lectura o con la de la palabra.

Recursos que multiplican las miradas, en lugar de fijarlas; que movilizan la atencién en lugar de anestesiarla.
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Esa discursividad de lo inestable, esa voluntad por no fijar las imdgenes, por conservar sus ritmos latentes y proyectarlos como arena para la reflexién, transforma al paisaje
contemporaneo en una nueva ocasién para articular los interrogantes y desconciertos de la vida actual. Una vida caracterizada por cambios profundos, por nomadismos y
desplazamientos, por un insistente sentimiento de confusién e inestabilidad.

Numerosos autores han caracterizado de némade a la existencia contemporanea. Esta cualidad no se debe, exclusivamente, al volumen de los movimientos migratorios que en los albores
del tercer milenio vuelven a movilizar a grandes cantidades de personas. De hecho, las migraciones han existido practicamente durante toda la historia de la humanidad, en mayor
o menor grado, con mayor o menor intensidad.

El nomadismo al que se refieren esos autores es de otro tipo. Es, ante todo, un nomadismo intelectual y cultural. Un cambio de pensamiento, una mudanza en las formas en que
concebimos nuestra vida y nuestro entorno, nuestra relaciéon con los demas, nuestra comprensién del mundo y nuestra ubicacién en él.

Las migraciones nos han acostumbrado al relativismo y a lo transitorio. Los cambios en la composicién étnica, social y cultural de las ciudades, nos enfrentan a formas de vida y
pensamiento desacostumbradas y diversas. Aquel “otro cultural”, que la antropologia defini6 al margen de las sociedades occidentales, hoy vive en el seno de ellas, reconfigurando su
estructura y sus hdbitos. La globalizacién, con su politica de circulacidn exacerbada, genera encuentros pero también roces culturales, sociales, religiosos.

Las bases mismas del pensamiento occidental, forjadas con esfuerzo durante toda la modernidad, se han vuelto hoy endebles e inestables. Las crisis politicas y sociales alimentan un
estado de conflictividad en el que, para retomar una famosa frase de Karl Marx, “todo lo s6lido se desvanece en el aire”. Y en concordancia, se desarrolla un sentimiento de transitoriedad
que excede los marcos politicos, propagandose hacia los principios y nociones que rigen la vida.

El mundo emprende asi un nuevo viaje de horizontes imprecisos, un viaje huérfano de mapas y de brdjulas. Un itinerario que implica incluso revisitar territorios ya conocidos, con una
mirada fresca y una mentalidad abierta. En este camino, la vuelta al paisaje como via para indagar el presente desde el lugar de la imagen adquiere toda su contundencia. Porque, como

sostiene Tain Chambers, “Estamos desarraigados por representaciones, pero a la vez, estamos arraigados en ellas” * .
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